パンク

安川沿いをバイクで走っていたら、ぐにゅっと蛇に巻き付かれたような感触があって、見ると後輪がペシャンコになっていた。
旧道に出たところにバイク店があったはずだと押して行ったら100ｍ足らずのところで、修理を頼む。
パンク。
２０年以上もこんなトラブルとは無縁だった。
道路に釘などが落ちていない。（今どきの家は釘を使わないもんな）
タイヤの性能が向上した。いろんな理由があるけど、パンクって見ることも無いなあ。

チューブが傷だらけで大きな穴が開いていた。外傷ではなくて摩擦のようだが何故かはわからない。
ただ、高速走行中だったら危ないところだった。また、夜間や山中だったら大変だった。
14000ｋｍほどの走行だがタイヤはすっかり摩耗していたので新品に交換する。
思えばこれも５年は経っているのだ。還暦のときだったから。
いろんなことがあったな。2011年。
新品のタイヤは同じものとは思えないほど色も形も違っている。５年でここまでボロボロになる。
毎日見ているとそれに気付かない。
何を見ても自分の年齢と重ねて、しみじみしてしまう。年寄りになろうとしているな。