写真に撮り、つまらないものは木枠から外す。
キャンバスを丸めるとボロボロと絵の具が剥落する。もう元には戻らない。あとは燃やすだけ。
調子に乗って作業していて、女房が描いた遥かな昔の俺の肖像も外してしまった。
これは残しておきたいから保護用ワニスをかけ、トリミングして版画用の額縁に納めた。
ガラスが入ったので反射で見にくくなったけど、厚みも薄くなってコンパクトになった。
これぐらいの大きさなら残っていけそうだ。
元の形で保存するべきだったかもしれないが、迷惑がられて打ち捨てられるに違いない。
絵のサイズって何なのだろう？
現代人にとっての適正なサイズはどれくらいかな？
100号のキャンバスを片付けながら考えた。
「展覧会に出すのなら、これぐらいの大きさがなくっては・・・」と応募規定の上限サイズで描く。
入選したいと考えるその時点で「絵を描く」という根本的なところを見なくなっているのだ。
手のひらサイズと1幅10mの大作が同等に評価されなければいけないのに。
25歳の頃、バイトで教えていた絵画教室でモデルをした時に女房が描いた。
「なんだ、そういうきっかけか」と思われるでしょうね。そう、よくある話です。
理想化されていると思われるかもしれないが、かなり当時の面影が表されている。
失ったものは黒々とした髪の毛だけではない。
週末をテニスコートで無駄に走り回って、家で酔っ払っている高齢者。
玄関で今の姿をガラス面に重ねながら自問自答が続く。
兄妹と言われたことは一度もないほど似ていない。（後年、娘と言われた。）
総長の秘書（ヤクザじゃなくって大学の）をしていた頃、華々しい争奪戦があったほどの器量良し。
（俺に似ていないから？）
整理を進めながら（やっと今頃になって）気づいたことだが、「普通の絵」なら俺よりも女房の方がはるかに上手だ。長い間、その普通に関わったことは人生最大の失敗だったな。
まあ、普通じゃないなと皆んなは気づいていて、そこに価値を感じてくれたのだろうけど。
