病院で婆さんから「髪はまだまだ抜けますか」と尋ねられた。俺のハゲぶりに大先輩と思われたようだ。
「わたしゃ、こんなんで」と婆さんがニット帽を上げるとわずかに白髪が残っている。
「白いのはあまり抜けませんねえ」とアドバイスというか気休めというか。
「もう81歳なんでどうでもいい。早う死にたい。」へえ、そんなに元気なんだ。
さすがに「必ず死ねますよ、そのうちに」とは言はなかったが、ピンクの肌でなかなかタフそうだ。
こういう話のなかで、頭髪が抜けた後、じっとりと湿ったようになることが、誰にでも発生することもわかった。あまりにも多くの症状がありすぎて、医師も説明できないし、ガイドブックにもWEBにも書ききれないのだ。
患者のほとんどが食欲不振で悩んでいることも周囲の会話から聞こえてくる。吐き気に加えて味覚が鈍くなるから誰もが辛い思いをしている。そう思うと少しは気分が軽くなる。
気軽に言葉を交わすことで意外な収穫が得られる。旅先で道を尋ねるように。
こんな場合でも軽さは大事なんだ。
ちょっと重くなりかけていたな。
