バイクで山越え、日赤へ。１週間しか経っていないのに楓の色がずいぶん変わってきた。あれあれ10月も終わりか？
９ヶ月ぶりのPET検査。
いつも1時間の検査前安静と検査後40分の放射能抜きなど2時間半がとても長くて退屈しているのに、今回まったくそれを感じなかった。
毎週一回、検査と点滴に7時間かけているから、ぼんやりと待つことに慣れたのだ。
90歳の老人が1日を過ごすようになっていると思うと怖い。（イーストウッドはそんな過ごし方はしていないだろうけど）
病気はそれほど回復していないのじゃないかな、と何となく感じている。
治療の有無に拘わらず平均寿命の80歳頃まで生きるだろうと言われたのは8年前だ。
80歳を超えたら終日ぼんやりしているようなものだから、生きていても仕方ないと考えていた。でも、ぼんやり過ごしていると昔のことをたくさん思い出すようになって、過ぎ去った時間を取り戻しているように思えてくる。
80歳になってみないとわからないことがあるのだろうけど、なんとなく察しはつく。
でも90歳はまだ想像できない。
病院の食堂でランチを食べながら小さな噴水を眺めていた。
